夜更一换，最后一场收卷。总收台前，传送官一份份接过，誊录官两两对照，监察司在侧照灯，兵防把看场的节奏放得更慢。没有人催，也没有人偷懒。最后一捆卷装进木匣，绫封叠上，火漆落下，印章落在最中间，发出一声极轻的脆响。
“收官。”礼部小心地呼气。
“去，把今天值过的兄弟轮换下，先喝口热水。”李纲摆手，“明早申时前，把复核报告和风险复盘放在我案上。”
“是。”
外头夜色已经沉下来，贡院墙上那面旗子在灯影里只有一个轮廓。街口还有人在看榜墙，没人喧哗，谈话也压着声，像生怕打破了这条街上落得住的那点静。
回到中堂，李纲拆开袖口，手背被印泥染了一点红。他看着那抹红，笑了一下，很淡。
“今天这样，就好。”
他停了停，又补了一句，“零违规不是目标，目标是公正。有人真敢犯，就办。没人敢犯，也不能骄。”
“记住了。”
夜里风更清，灯焰稳得像被罩住的星。
天刚亮，贡院三门一齐开，鼓声压着晨雾滚过长街。
今日只一场，大考限一日，题面只有一行主问，落在每一张黄纸最上方：大宋对金之政策，请分势、事、财、兵四端立纲，陈三年之可行之策，明月度，列取舍，定止损。
纸墨气一层层铺开。考棚里的人背脊坐直，袖口卷到手肘，笔锋在纸上扎下第一笔。
有人先画格，先列纲，再把每一条往下分，有人先把地图在心里展开，沿着河道和驿路把仓、津、关、寨一一落位。
午前风静，抬头的人少，低头的人多，只有砂砾被脚跟压得极细的声音。
有人先写守为主，把边备与迁民、屯田与盐铁、茶马与舟师一线串起；有人写战为主，却不空喊，多写的是何时战、何地战、战后如何止。
也有人主张和为主，但把和议的窗口与底线写得很直，谁来谈，谈到哪一步，谈不成怎么办。
更多的人把四策取其一为纲，其余为目，条条挂在可执行的钉子上，哪怕是个钉帽，也敲得结结实实。
午时三刻，阳光压下来，棚里更热，墨味更浓。有人伏案画表，把三年里的钱粮按季度切开，写第一年收支平，第二年外贸添项，第三年转盈，每一栏旁边都有小小几字，写若不及，下一格就是补。
有人画驿传，把马道与舟道合起来，写江北两翼，江南四臂，每一站旁边画一个圈，圈里一个字，写水。
有人写军纪，写不得以急务为名，拆民屋、夺民食，旁边另写遇灾，官先报，军后至，下附罚例，罚谁，怎么罚，谁来记。
到申时，棚外的影子斜长，换茶的脚步更轻。有人把最后一段止损放到卷尾，用很短的四句收束，错先认，认先止，止先退，退先护。
有人在卷尾写人心，写民心一散，万策俱迟，也有人写税赋，写不可再苛，苛则空，空则败。
这一日，没人敢轻慢，没人敢玩花样。有人在字迹里藏着一路火，但火收在理上；有人笔力并不漂亮，却把每一件事情像钉钉子那样一口口钉进纸里。