她不是不爱了。
她只是学会了克制，学会了忍，学会了把爱收回去。
她不是生来就擅长放手的人，她只是被逼着学会了，不流泪、不示弱、不再对任何人有期待。
她这三年不是靠别人走出来的，是靠自己一步一步爬出来的。
她记得她第一次从精神科门口走出来，医生开了一个疗程的抗抑郁药，说得特别温柔：“你不用坚强太久，也不用着急变好！”
她当时没有说话，只是笑了笑。
她知道，她不吃药也得坚强，她不变好就活不了。
她是咬着牙熬过来的，从每天只能睡两小时，到慢慢恢复作息，从害怕人群到重新回到公司。
她一个人过年，一个人去墓园，一个人签下叶家的对账协议，一个人撑着笑意参加所有必须露面的场合。
那个时候，没有人知道她每次洗澡都要站在花洒下好久，只为冲掉身上那种“被抛弃”的味道。
她不再指望谁来拉她了。
不是不敢，是不值得。
而现在，他却说他想她留下。
她笑了，笑得极轻。
“你要得太多了！”
“我已经给不起了！”
手机忽然震了一下，是杜子玉发来的语音。
她点开。
“我在附近！”他的声音低低的，沉稳：“你今晚别自己一个人睡！”
“我不进去，我就在外面！”
“你不理我也没事，我就是想让你知道，我在！”
“你怕黑，窗帘别拉太紧，留一盏小灯！”
“如果你真的累了，就睡吧！”
“你睡着了，我就走！”