月光如银，在窗棂间流淌。
姜知宜的手腕仍被萧烬寒扣着，他指节分明的手指微微发颤，在月光下泛着冷白的光。
她忽然发现他手上残留着未洗净的血痂——那是白日里为保护她而受的伤。
干涸的血迹凝结在虎口处，像一道狰狞的裂谷。
她的指尖轻轻抚上那道伤痕，触到粗糙的痂皮时，明显感觉到他的肌肉瞬间绷紧。
“疼吗？”姜知宜一边问，一边轻轻摩挲着他虎口的裂伤。
她的指腹小心翼翼地描摹着伤口的轮廓，仿佛这样就能抚平他的痛楚。
萧烬寒的手猛地瑟缩了一下，却又被她更用力地握住。
他喉结滚动：“我不疼，真的……我一点也不疼的。”
夜风穿堂而过，卷起他衣襟间未散的血腥气，混合着药草的苦涩。
姜知宜适时地红了眼，轻骂：“骗子。”
“你以前可是最怕疼的。”
这一句话，瞬间就将萧烬寒的记忆拉回了之前。
他的睫毛颤了颤，想起自己刚入宗门时，还是个瘦弱的少年。
那会儿，他因为想要证明自己，迫切地想要变强大，所以拼命练剑，练到虎口裂开，也硬要装作没事人似的。
练剑的石台上永远沾着斑驳血迹，他却固执地咬着牙，直到嘴唇渗血也不肯喊一声痛。
直到有次被姜知宜撞见——
“师弟，你的手在流血。”
记忆里的少女蹲在他练剑的石台边，阳光透过她发间的玉簪，在他手背上投下细碎的光斑。
“不用你管。”
年少的他别扭地别过脸，却忍不住倒吸一口凉气——姜知宜突然用帕子按住了他血肉模糊的伤口。
“疼就叫出来，”她板着脸的样子像个小大人，“我又不会笑话你。”
可那时的萧烬寒倔得像头驴，硬是咬着唇不吭声。
不只是手上的伤，还有练剑过程中，各种各样的伤，在有人的时候，他都总喜欢强撑，只有午夜梦回时，才会自己一个人掉眼泪。