顾氏集团顶楼，落地窗外是灯红酒绿的城市。
顾砚词独自坐在办公椅上，面前摊开的是价值上亿的项目企划书。
但电脑屏幕上，却是那个已离开他几个月的身影——
姜知宜穿着墨绿长裙，指尖在琴键上跳跃，侧脸在宴会厅暧昧的光线下，美得惊心动魄。
那是当时在一场派对上的影像。
当时他并不在，还是因为后来顾昭野跟他提了一嘴，说他刚知道姜知宜竟然会弹钢琴，他才起了兴致，去寻了过来看。
他按下播放键，那流畅的琴音再次流淌在空旷死寂的办公室里，一遍又一遍。
屏幕的冷光映着他轮廓分明的脸，金丝眼镜后的眼睛深得像不见底的寒潭，没有一丝波澜。
他抬手，指尖无意识地抚过西装袖口。
那里空空如也。
那对蓝宝石袖扣，他终是没能留下——
姜知宜出院后，他派助理将这对价值不菲的袖扣，连同那张他黑卡，一起装在一个丝绒盒子里送了过去。
他期待着一种微乎其微的可能——
或许，她会留下这对曾被他视为珍宝、被她称之为“像他眼睛”的袖扣呢？
几天后，助理沉默地将原封不动的盒子放在他桌上。
她连这点念想也不肯留给他。
顾砚词拿起那个冰冷的丝绒盒，打开。
蓝宝石在灯光下折射出深海般的光泽，此时此刻，不再像他的眼睛，反而像极了他此刻眼中的绝望。
他猛地合上盖子，指尖用力到泛白，然后狠狠一扬手，将盒子砸在了地上。
盒子发出一声闷响，无力地滚落在地毯上，就这么被他刻意遗忘。
等到他几天后后悔了想找回来，结果翻遍了办公室，也没有找到。
……
自那之后，顾砚词的生活变成了一台设定精准的仪器。
每天清晨准时醒来，冷水洗漱。